Foto: Cortesía
Por Gerardo Guarache Ocque
Cheo descansó de su eterno juego de roles. Esta vez no es el José Luis Pardo fundador de Los Amigos Invisibles, compositor, bujía creativa y guitarrista de la banda durante 20 años. No es Dj Afro, su alter ego electrónico, ni se esconde detrás de una criatura de múltiples tentáculos llamada Orquesta Discotheque. Tampoco es uno de Los Crema Paraíso, trío que cultiva música de raíz venezolana adulterada, ni hace parte de Locobeach, pandilla de cumbieros psicodélicos que aterrorizan los bares neoyorquinos con un tumbao contagioso que incita a una desenfrenada pulitura de hebillas. En esta ocasión, no; Cheo no es ninguno de aquellos. Durante esta Sorpresa de 10 canciones y cuarenta y tantos minutos, Cheo es simplemente Cheo.
¿Cuánta información tendrá en la cabeza? ¿Cuántos conceptos, melodías, estructuras? ¿Cuántos sonidos, transiciones, efectos, pequeños detalles que, si se administran bien entre los silencios, hacen de la música algo mágico? Sorpresa es una aventura exploratoria por el mundo ecléctico de un artista que celebra con igual entusiasmo el rock risueñamente atormentado de The Cure, los encuentros de Blades y Colón, Colón y Celia, Sinatra con Jobim, Jobim con Stan Getz, y la onda nueva de Aldemaro y el funk y el disco y el soul y el acid jazz y tantísimas cosas más que conviven bajo ese afro reconocible por todo fan de Los Amigos Invisibles.
Es difícil poner en orden toda esa data. Pero Cheo, siendo Cheo, ha encontrado darle sentido a una heterogeneidad inabarcable ya reflejada en Free (2011) y en cada uno de sus proyectos. No hace ruido el tránsito a un latin soul desde un intro como Wake Up Call, que activa las neuronas con guitarras acústicas, que se parece a esos segundos de desconcierto de la mañana, cuando uno se levanta y empieza a reconocer su hábitat. La cama, el armario, el póster de Farrah Fawcett, la ropa usada de anoche.
Todo el día en la cama es como una cuba libre bien servida. Un baile de hombros, de movimientos ligeros, para un domingo perezoso. Reluce la que ha sido, históricamente, su voz cantante: su guitarra; esa mano derecha que es una cátedra de ritmo para guitarristas, una destreza que no enseñan en conservatorios y, por supuesto, ese monstruo con traje de wah wah que pasa a primer plano en los solos. Reluce también su segunda voz: sus cuerdas vocales (sin talkbox). Cheo canta, como ya lo hizo en su álbum con Ulises Hadjis (Dónde, 2018). Canta lo que su canción necesita; sin estridencias, sin excesos, dejando caer la última sílaba de la palabra en el siguiente compás, porque si este álbum lleva una moraleja es esa: «tranquilo, no hay ningún apuro». El mismo recurso de la métrica se repite inmediatamente después en Trasnocho entre semana, que es desparpajo y gozadera al igual que No quiero ser tu amigo, una de esas piezas que hacen evidente el origen de tantos hits de Los Amigos Invisibles. Inevitable obviarlo.
Cheo convocó a sus panas. Algunos, como Ulises o como Catalina García y Santiago Sarabia, de la banda colombiana Monsieur Periné, lo ayudaron a escribir. Otros, como Alberto Arcas (Okills) o Lolita de Sola, aportaron coros. Rafa Urbina (Famasloop) grabó baterías, al igual que Fernando Valladares y el compañero de aventuras de Cheo y gran percusionista, Neil Ochoa. También, Alejandro Berti sumó la elegancia de su trompeta en canciones como Carnaval, agregada a la lista al final del proceso de grabación porque —así lo dijo Cheo— su disco no podía existir sin bossa nova.
Gabriel Chakarji, jazzista y prodigio caraqueño del piano que también vive en Nueva York, colaboró. En la Guachara Vegana, tributo que le hace a sus obras de salsa favoritas, participó el trombonista Rey David Alejandre. Allí subraya ese mismo mensaje de relax que humedece toda la obra: Dale con calma, que hay tiempo. Sorpresa es un oasis en tiempos de incertidumbre.
Tras una seguidilla de latin soul, bossa, salsa y vacilón, llega un descanso que se llama No más, una séptima pista introspectiva que pareciera sellar el final de un despecho, abrigada por guitarras que me recuerdan a The Cure y al Duran Duran de Ordinary World (1992). ¿Cheo hablando de sentimientos? ¿Hablando en serio, sin sarcasmos, sin picardía caribeña, de vulnerabilidad y melancolía? Pues sí. Dice: Yo voy en barco sin saber nadar en un coro delicado, sanador, definitivo.
En el tema siguiente, Jugando conmigo, vuelven la calle y el humor. Basta de seriedad. Es un latin soul que suena a colilla humeante, a cortejo que fracasa, a trago aguado, salitre y beso de fumadora en el cachete. Me voy en paz a casa a jugar conmigo, confiesa resignado antes de subir el beat en Faltabas tú, la única francamente discotequera del álbum, bien funky, bien disco, más Orquesta Discotheque, casi totalmente instrumental.
Sorpresa escarba en lo retro, pero mira hacia adelante; remarca identidades, pero reivindica el cosmopolitismo; le habla de frente a su gente, pero abre la puerta a oídos de cualquier origen. Sospecho que sonaría fresco en cualquier sitio, en Caracas o en Nueva York, en Río de Janeiro o en Madrid, Ciudad de México, Miami, Bogotá…
La obra termina con Feelings, una pieza instrumental que me hace pensar en Colina y la segunda mitad de los 80, en los que, como adolescente curioso en aquella Caracas tan diferente de la actual, con la piel de gallina frente al tocadiscos, aquel Cheo jovencito estaba comenzando a construirse ese museo de influencias que ahora se dedica a pasar en limpio.
Una vez que Sorpresa se acaba, me voy a la cama pensando que mañana quiero ponerlo de nuevo para dejarlo sonando el fin de semana. El lunes, ya veremos.
